여우 이은주 - 와룡산 연산홍 군락지에서

교복을 입고 왔다가, 교복을 입고 떠났다

이은주, 25세, 한국 연예계가 끝내 지켜주지 못한 가장 맑은 제물

“지금 내가 사는 삶은, 더 이상 사람답게 사는 게 아니다.”

2005년 2월 22일, 이은주가 침대 머리맡에 남긴 마지막 말이었다.

그날 그녀는 먼저 손목을 그었고, 그걸로 끝나지 않자 벨트로 목을 맸다.

스물다섯.

단국대를 졸업한 지 겨우 나흘 뒤였다.

교복을 입고, 그녀는 세상을 떠났다.

그리고 몇 시간 전까지만 해도 그녀는 오빠에게 전화로 이렇게 말했다고 한다.

“나 괜찮아.”

내가 처음 이은주를 알게 된 건 1999년 드라마 「카이스트」를 통해서였다.

그 안에서 그녀는 똑똑하고 예쁜 이공계 여학생을 연기했다.

짧은 머리, 담백한 인상, 말이 없을 때면 입꼬리가 살짝 내려가 있던 그 표정.

그 차갑고도 맑은 분위기는 당시 한국 연예계 안에서 유난히 특별했다.

그 시절엔 울고 웃는 청순형 여주인공이 주류였는데, 이은주는 결이 달랐다.

이후 「번지점프를 하다」가 아니라 「연애소설」에서 차태현, 손예진과 함께 호흡을 맞췄다.

손예진이 아름다움을 맡았다면, 이은주는 영혼을 맡았다고 해야 할까.

그리고 2004년 「불새」가 크게 터지면서, 그녀는 이서진과 함께 베스트 커플상까지 받았다.

커리어는 정말 정점으로 치닫는 듯했다.

그런데 그녀는 「주홍글씨」라는 영화를 선택했다.

한석규가 주연을 맡았고, 이은주는 불륜 관계에 놓인 복잡한 여자를 연기했다.

카메라는 그녀의 몸을 집요할 만큼 오래 비췄다.

당시 이야기에 따르면, 그녀는 시사회 자리에서 울면서 영화를 끝까지 봤다고 한다.

연기를 잘해냈다는 감동 때문이 아니라, 자신도 완전히 인지하지 못한 채 찍힌 노출 장면들이 스크린 위에 펼쳐졌기 때문이었다.

극장 안에 앉아, 자기 몸이 잘게 잘린 이미지처럼 스크린 위로 투사되는 걸 지켜봐야 했다.

수백 명의 낯선 시선이 손가락처럼 자기 몸을 훑고 지나가는 느낌.

그런데도 정작 본인에게는 “멈춰달라”고 말할 권리조차 없었다.

그때 나는 어렴풋이 느꼈다.

이 바닥이 여배우를 소비하는 방식이 예전과는 달라졌다는 걸.

예전처럼 노골적인 접대나 술자리의 문제가 아니라,

훨씬 더 세련되고, 훨씬 더 제도화된 방식의 착취.

네가 직접 벗게 만들고, 다 벗고 나면 웃으면서 “이건 내 예술적 도전이었다”고 말하게 만드는 식의 폭력.

그리고 2004년 말, 결정적인 사건 하나가 그녀를 완전히 짓눌렀다.

유출된 내부 문건 하나가 있었다.

이름은 「광고모델 및 연예인 장래성 예측을 위한 전문가 심층 면접 결과 보고서」.

이른바 ‘X파일’이었다.

200쪽이 넘는 분량 안에는 한국 연예인들의 사생활, 연애, 심지어 노출 장면 촬영과 관련한 세부 내용까지 적나라하게 담겨 있었다.

이은주의 이름도 그 안에 있었다.

「주홍글씨」의 노출 장면 이야기, 그녀의 사생활에 대한 기록이 너무도 구체적으로 적혀 있었다.

이게 그냥 연예 찌라시가 아니었다는 점이 더 끔찍하다.

누군가 돈을 들여 이런 정보를 “조사”했고,

그걸 다시 상품처럼 팔고 있었다는 뜻이다.

상상해볼 수 있을까.

내가 벗어야 했던 옷, 내가 흘렸던 눈물, 촬영장에서 몇 번이나 무너졌는지까지

전부 누군가의 파일 안에 정리돼

“업계 데이터”라는 이름으로 거래되고 있었다는 걸.

그 무렵부터 이은주는 불면증에 시달리기 시작했다.

오빠의 말에 따르면, 그녀는 새벽 세네 시가 되어도 눈을 감지 못하는 날이 많았다고 한다.

2005년 2월 18일, 그녀는 학사복을 입고 단국대를 졸업했다.

졸업식에서 공로상도 받았다.

사진 속 그녀는 환하게 웃고 있었다.

그리고 나흘 뒤, 그녀는 교복을 입고 세상을 떠났다.

나는 이 디테일에서 늘 멈칫하게 된다.

왜 하필 그날, 그녀는 교복으로 갈아입었을까.

혹시 그녀는 학생이던 시절의 자신만은 아직 더럽혀지지 않았다고 느꼈던 걸까.

세상에 들어오기 전, 아직은 가장 깨끗했던 자기 모습으로 돌아가고 싶었던 걸까.

2월 22일 새벽 6시, 그녀는 오빠에게 전화를 걸었다.

훗날 오빠가 경찰에 진술한 내용에 따르면, 당시 그녀는 감정이 매우 격해진 상태였고, 방 안을 서성이며 말을 이어갔다고 한다.

오빠는 오랫동안 그녀를 달랬고, 한참 뒤에야 그녀는 조금 진정된 듯 전화를 끊었다.

오빠가 다시 전화를 걸었지만, 더는 받지 않았다.

오후 1시 10분, 오빠는 성남의 자택으로 달려갔고, 드레스룸에서 그녀를 발견했다.

손목을 먼저 긋고, 끝내 목을 맨 상태였다.

현장에는 피가 묻은 침구가 있었고, 머리맡에는 세 통의 유서가 남아 있었다.

어머니에게, 아버지에게, 그리고 오빠에게 남긴 편지였다.

글씨는 흐트러져 있었고, 문장은 끊어져 있었다.

“1년 전으로 돌아가고 싶다.”

“세상이 싫다.”

“자존심도 다 잃었다.”

그리고 이런 문장도 남아 있었다.

“더 좋은 영화, 더 많은 영화를 찍고 싶었다. 그런데 계속 살아가는 건 아무 의미가 없다. 이제는 내가 사람 같지도 않다.”

어머니에게 남긴 편지에는 이런 말이 있었다.

“엄마 때문에 살아야 하는데, 살아도 사는 게 아니야. 나 말고 누가 이 괴로움을 알겠어.”

나는 이 문장을 여러 번 읽었다.

이건 누군가를 향한 극적인 고발이 아니다.

원망조차 할 힘이 남지 않았을 만큼 지쳐버린 사람의 목소리에 가깝다.

경찰은 최종적으로 우울증에 의한 자살로 결론 내렸다.

언론도 처음에는 그렇게 보도했다.

하지만 한국 사회는 금세 다른 질문들을 꺼내 들었다.

그녀는 누군가에게 이용당한 것 아니었나.

소속사가 그런 노출 장면을 사실상 강요한 건 아니었나.

X파일은 누가 만들었고, 누가 유출했나.

그 질문들은 지금까지도 완전히 해명되지 않았다.

이은주가 떠난 뒤 2년 후, 같은 소속사에 있던 정다빈도 스스로 생을 마감했다.

그리고 또 2년 뒤에는 장자연이 세상을 떠났다.

한국 연예계 젊은 여배우들의 죽음은, 해마다 한 줄씩 더 길어지는 추모 명단처럼 남았다.

누군가 집계한 바에 따르면, 2005년부터 2023년 사이 스스로 생을 마감한 한국 여성 연예인은 최소 23명이라고 한다.

23명.

뉴스가 하나 터질 때마다 여론은 들끓는다.

그때마다 개혁을 말하고, 진상 규명을 말하고, 구조를 바꿔야 한다고 말한다.

하지만 시간이 지나면 언제나 잠잠해진다.

그리고 또 반복된다.

그런데 오늘 내가 정말 말하고 싶은 건, 사실 그것만은 아니다.

내가 계속 붙들리게 되는 건 이은주라는 사람 안에 끝까지 남아 있었던 어떤 결이다.

그녀는 마지막까지 스스로를 원망으로만 채운 사람이 되지 않았다.

긴 고발문을 남기지도 않았다.

누구 하나를 콕 집어 지목하지도 않았다.

심지어 “재벌”이라는 말조차 쓰지 않았다.

그저

“누구도 원망하고 싶지 않다”

는 쪽에 가까운 마음을 남겼다.

그리고 교복을 입고 떠났다.

마치 세상에 이렇게 말하는 것처럼 보인다.

나는 처음 올 때 이 모습이었다.

그러니 떠날 때도, 가장 처음의 나로 돌아가고 싶다고.

그래서 더 아프다.

끝내 더럽혀지지 않으려 했던 사람처럼 보여서.

끝까지 맑은 얼굴을 잃지 않으려 했던 사람처럼 보여서.

이은주의 죽음이 지금도 오래 남는 이유는 아마 거기에 있을 것이다.

너무 일찍 사라졌기 때문만이 아니다.

끝까지 자신을 닳게 한 세계를 향해 악을 쓰지도 못한 채,

너무 조용하고, 너무 깨끗하게 무너져버렸기 때문이다.

그 맑음이, 오히려 사람을 더 오래 아프게 한다