藝河 옆지기 淸雲

짐승 바다 / 문정희

나를 들여다볼 수 있는 것은
나뿐인가
그래서 고독은 이리 깊은가

성난 발톱으로 달려드는 절벽 아래
밤바다를 들여다볼 수 있는 것은
바다뿐인가

내 안에서 일어서고
내 안에서 무너지는
천둥의 깊이

해골과 남루와 유랑의 불빛 출렁이는
밤바다를 생포하면 알 수 있을까

지옥보다 외로운
내 안의 내가 보일까

- 부분-

불 속 사는 새가 있다

얼음 속에서 날개를 펼치는 물고기도 있다

하지만 나는 너를 어디에도 둘 수 없어

번개처럼 날카로운

칼날 위에 둔다

위태하게 대롱거리는

붉은 눈물방울

이대로 내 사랑 백 년만 가거라

지하 700미터 탄광에 매몰된 광부들을

69일 동안 손톱이 빠지도록

모두 파낸 후

구조대장은 소리쳤다

미시온 쿰푸리다! 임무 완료!

33명의 광부들이 지상으로 살아 돌아온 순간이었다

햇살에 땀을 닦으며

병아리가 달걀을 깨고 튀어 나오는 줄탁! 같은

칠레 광산 구조대장의 말을

지상의 TV가 모두 생중계했다

천 길 땅속에서 알알이 귀한 시를 캐낸

구조대장의

미시온 쿰푸리다!

내 사랑! 임무 완료!

그날 지구는 그 한 편의 시로 눈부시었다

한 시인의 장례식장에서

이별 시 하나가 완성되는 것을 보았다

다른 조문객들 속에 섞여 아무렇지도 않게

그녀는 꽃을 올리고 사라졌다

날카로운 펜 하나씩 들고 일찍이 신문기자가 되어

천 마디 말을 써서 사회를 흔들면서도

한 마디 말을 삼켜 비켜 간 사랑이었다

시인은 그 후로도 언어를 절벽처럼 절제했고

그녀 또한 흰 머리칼 휘날리며 끝내 홀로 지냈다

가야 할 때가 언제인가를 분명히 아는 이가 있을까

너무 일찍 가야 할 때를 알아 버린 낙화를 위해

잠깐 고개를 숙이고 아무렇지도 않게

떠나는 뒷모습을 보았다

나의 화장법  / 문정희 

마치 시를 쓸 때처럼

나의 화장법은

먼저 지우기부터 한다

빈자리에 한 꽃송이 피운다

고통이 보석지팡이가 되고

가난이 장미가 되는 젊음*을 불러온다

신비한 샘물이 새로 차오르는

달의 계단을 즐긴다

기실 시법(詩法)은 길이 없음을 알고 있다

길을 만들려고 할뿐이다

이게 뭐죠?

어때요?

온몸으로 질문을 할 뿐이다

오묘한 나만의 이미지와 여백을 만들고

그리고는 누군가의 매혹 때문에

한 송이 꽃 속에서

그만 길을 잃어버리게 하는 것이다.

<낙타초> / 문정희

'사막에 핀 가시/

낙타초를 씹는다/

낙타처럼 사막을 목구녕 속으로 밀어 넣고/

솟구치는 침묵을 심장에다 구겨 넣는다//

마른 땅 물 한 모금을 찾아 천길 뻗친 뿌리가/

사투 끝에 하늘로 치솟아/

허공의 극점을 찌르는/

비장한 최후//

뜨거운 모래를 걷는 날카로운 맨발로/

어둠 속 별 떨기 같은 독침을 씹는다//

새처럼 허공을 걷지 못해/

제 혀에서 솟은 피/

제 목에서 흐르는 선혈로 절명을 잇는/

나는 사막의 시인이다.'

사막에서 목마른 낙타는 가시 달린 풀을 삼켜 입 안에 피를 내고 그 피로 혀를 적시며 나머지 길을 간다.

살아 있다는 것은 / 문정희

살아 있다는 것은
파도처럼 끝없이 몸을 뒤집는 것이다
내가 나를 사랑하기 위해 몸을 뒤집을 때마다
악기처럼 리듬이 태어나는 것이다

살아 있다는 것은 암각화를 새기는 것이다
그것이 대단한 창조인 양 눈이 머는 것이다
바람에 온몸을 부딪치며
쉬지 않고 바위에게 흰 손을 내미는 것이다
할랑이는 지느러미가 되는 것이다

살아 있다는 것은
순간마다 착각의 비늘이 돋는 것이다

 부부 / 문정희

무더운 여름밤 멀찍이 잠을 청하다가

어둠 속에서 앵하고 모기 소리가 들리면

순식간에 둘이 합세하여 모기를 잡는 사이이다

너무 많이 짜진 연고를 나누어 바르는 사이이다

남편이 턱에 바르고 남은 밥풀꽃 만한 연고를

손끝에 들고

어디 나머지를 바를 만한 곳이 없나 찾고 있을 때

아내가 주저 없이 치마를 걷고

배꼽 부근을 내어미는 사이이다

그 자리를 문지르며 이 달에 너무 많이 사용한

신용카드와 전기세를 문득 떠올리는 사이이다

결혼은 사랑을 무효화시키는 긴 과정이지만

결혼한 사랑은 사랑이 아니지만

부부란 어떤 이름으로도 잴 수 없는

백 년이 지나도 남는 암각화처럼

그것이 풍화하는 긴 과정과

그 곁에 가뭇없이 피고 지는 풀꽃 더미를

풍경으로 거느린다

나에게 남은 것이 무엇인가를 생각하다가

네가 쥐고 있는 것을 바라보며

내 손을 한번 쓸쓸히 쥐었다 펴보는 그런 사이이다

부부란 서로를 묶는 것이 쇠사슬인지

거미줄인지는 알지 못하지만

묶여 있는 것만은 확실하다고 느끼며

어린 새끼들을 유정하게 바라보는 그런 사이다

오빠 / 문정희*

이제부터 세상의 남자들을

모두 오빠라고 부르기로 했다

집안에서 용돈을 제일 많이 쓰고

유산도 고스란히 제몫으로 차지한

우리집의 아들들만 오빠가 아니다.

오빠!

이 자지러질 듯 상큼하고 든든한 이름을

이제 모든 남자를 향해

다정히 불러주기로 했다

오빠라는 말로 한방 먹이면

어느 남자인들 가벼이 무너지지 않으리

꽃이 되지 않으리.

모처럼 물안개 걷혀

길도 하늘도 보이기 시작한

불혹의 기념으로

세상 남자들은

이제 모두 나의 오빠가 되었다

나를 어지럽히던 그 거칠던 숨소리

으쓱거리며 휘파람을 불러주던 그 헌신을

어찌 오빠라 불러주지 않을 수 있으랴

오빠로 불려지고 싶어 안달이던

그 마음을

어찌 나물캐듯 캐내어주지 않으랴

오빠! 이렇게 불러주고 나면

세상엔 모든 짐승이 사라지고

헐떡임이 사라지고

오히려 두둑한 지갑을 송두리째 들고 와

비단구두 사주고 싶어 가슴 설레이는

오빠들이 사방에 있음을

나 이제 용케 도 알아버렸다

남자를 위하여 /  문정희

남자들은

딸을 낳아  아버지가 될 때

비로서 자신 속에서 으르렁거리던 짐승과

결별한다.

딸의 아랫도리를 바라보며

신이 나오는 길을 알게 된다.

아기가 나오는 곳이

바로 신이 나오는 곳임을 깨닫고

문득 부끄러워 얼굴 붉힌다.

딸에게 뽀뽀를 하며

자신의 수염이 때로 독가시였음도 안다.

남자들은

딸을 낳아 아버지가 될 때

비로서 자신 속에서 으르렁 거리던 짐승과

화해한다.

아름다운 어른이 된다.

* 문정희 시집  :  「남자를 위하여 」중에서

다시 남자를 위하여 / 문정희

요새는 왜 사나이를 만나기가 힘들지.

싱싱하게 몸부림치는

가물치처럼  온몸을 던져오는

거대한 파도를

몰래 숨어 해치우는

누우렇고 나약한 잡것들뿐

눈에 띌까 , 어슬렁거리는 초라한 잡종들뿐

눈부신 야생마는 만나기가 어렵지.

여권 운동가들이 저지른 일 중에

가장 큰 실수는

바로 세상에서

멋진 잡놈들을 추방해 버린 것은 아닐까.

핑계 대기 쉬운 말로 산업사회 탓인가.

그들의 빛나는 이빨을 뽑아내고

그들의 거친 머리칼을 솎아 내고

그들의 발에 제지의 쇠고리를

채워 버린 것은 누구일까.

그건 너무 슬픈 일이야.

여자들은 누구나 마음속 깊이

야성의 사나이를 만나고 싶어하는 걸.

갈증처럼 바람둥이에게 휘말려

한평생을 던져 버리고 싶은 걸.

안토니우스 시저 그리고

안록산에게 무너진 현종을 봐.

그뿐인가,  나폴레옹 너는 뭐며 심지어

돈주앙, 변학도, 그 끝없는 식욕을

여자들이 얼마나 사랑한다는 걸 알고 있어?

그런데 어찌된 일이야. 요새는

비겁하게 치마 속으로 손을 들이미는

때 묻고 약아빠진 졸개들은 많은데

불꽃을 찿아 온 사막을 헤매이며

검은 눈섭을 태우는

진짜 멋지고 당당한 잡놈은

멸종 위기네.

* 문정희 시집  : 「남자를 위하여 」중에서

딸아 미안하다 / 문정희

 (  매주 수요일 정오. 서울 안국동 일본 대사관 앞에는 흰옷 입고 종군

위안부 여성들이 모인다.)

딸아, 미안하다

오늘 나는 이렇게 말해야 한다

무능한 나라의 치욕과

적국을 향한 분노로 소리 지르다 말고

나는 목젖을 떨며 깊이 울어야 한다

기실 나는 민족을 잘 모른다

그  민족의 주체가 남성인 것도 모른다

다만 오늘 네 앞에 꿇어 엎드려

울음 우는 것은

네 존엄과 네 인격을 전리품으로 가져간

일본군보다 더 깊게

나의 무지와 독선이 슬프기 때문이다

심청을 팔고 , 홍도를 팔고 살아난 아비와 오빠

기생과 놀며 풍류를 더하고

그녀들 화류로 내던진 이 땅의 강물이

부끄럽기 때문이다

그녀들을 화류오 내던진 이 땅의 강물이

부끄럽기 때문이다

결국 강압과 사기로 세계에도 유례없는 성 노예 집단인

♥ 손의 고백  //  문정희

가만히 손을 들여다보고 있으면

우리의 손이 언제나 욕망을 쥐는 데만

사용되고 있다는 말도 거짓임을 압니다

솨아솨아 작은 오솔길을 따라가 보면

무엇을 쥐었을 때 보다

그저 흘러보낸 것이 더 많았음을 압니다

처음 다가든 사랑조차도

그렇게 흘러보내고 백기처럼

오래 흔들었습니다

대낮인데도 밝은 어둡고 무거워

상처 입은 짐승처럼

진종일 웅크리고 앉아

숨죽여 본 사람은 압니다

아무 욕망도 없어 캄캄한 절벽

어느새 촛점을 닮아버린 우리들의 발걸음

집중 호우로 퍼붓는 포탄들과

최신식 비극과

햄버거처럼 흔한 싸구려 행복들 속에

가만히 손을 들여다보고 있으면

생매장된 동물처럼

일어설 수도 걸어갈 수도 없어

가만히 손을 들여보낸 작은 오솔길이

와락 감동으로 다가옵니다

* 문정희 시집 『양귀비꽃 머리에 꽂고』중에서